Son jeu était vraiment sublime. J'étais perplexe face à sa magnifique interprétation et à la pure créativité du metteur en scène. Soudain, je me suis demandé : "Quel est le nom de la pièce ?" J'ai eu du mal, en plissant les yeux, mais armé de patience, j'ai finalement trouvé le nom de la pièce sur la brochure.

J'ai déambulé lentement dans la rue animée de la Révolution, cherchant à perdre du temps et à passer quelques heures pour revoir le maître acteur de mon enfance, des années plus tard. Un livre dans la petite vitrine d'une librairie a attiré mon attention pendant un instant. Je savais que la plupart des librairies exposaient les ouvrages des grands de l'histoire dans leurs vitrines pour inciter des gens comme moi à acheter des livres plutôt que des chaussures et des vêtements de Nowruz. L'idée était de nous inciter à nous asseoir à la maison et à lire un livre. J'avais déjà la plupart des livres exposés dans la vitrine, à l'exception de un ou deux. À chaque livre que je contemplais, une ou deux phrases, que je considérais comme les plus belles, me venaient à l'esprit et je les murmurais. Un sentiment d'enthousiasme m'a envahi, une fierté étrange, mais la douleur de mes pieds enflés à force de marcher sur le trottoir brûlant a rapidement écrasé ma fierté. L'un des livres exposés, que je m'étais décidé à acheter depuis longtemps, occupait mes pensées. J'ai touché les billets dans ma poche du bout des doigts et je me suis dit : "Devrais-je prendre un livre ou aller au théâtre... Si je vais au théâtre, je pourrai au moins rentrer en bus, mais si j'achète un livre, je devrai faire une longue marche pour rentrer chez moi." Cette pensée m'a procuré une sensation de brûlure sous mon pied gauche.

Lorsque j'ai vu le nom de la pièce écrit en caractères nouveaux sur la brochure, j'ai regretté de ne pas avoir acheté le livre la veille. Après avoir assisté à la représentation, j'ai appelé certains de mes anciens collègues universitaires et je suis entré dans la pièce, peu importe les malheurs qui m'attendaient. À onze heures du soir, j'ai commencé à lire le livre avec un estomac relativement plein, et vers trois heures du matin, j'ai terminé ma lecture en fumant une cigarette. La décision avant de m'endormir était de revoir le spectacle le lendemain, quoi qu'il arrive.

Le maître, qui avait l'habitude de dire chaque mot comme un véritable maître et de m'insulter de l'intérieur, me disait minute par minute : "N'essaie pas de bien jouer, donne simplement le meilleur de toi-même sur scène en tant qu'acteur accompli. Fais-le, laisse la personne que tu es sur scène être satisfaite de toi." 

J'avais déjà entendu cette phrase à plusieurs reprises dans des livres de théâtre ou d'autres maîtres, mais ce jour-là, elle a eu un effet étrange sur moi.

Le lendemain, j'attendais avec impatience le début du spectacle, arborant fièrement mon étiquette de spectateur dans un coin sombre de la salle. Le spectacle a commencé. À chaque cri de l'acteur sur scène, ma place dans le public semblait se rétrécir, et le goût amer des cigarettes me rappelait les trois matins passés, tandis que la brochure du spectacle, transpirant entre mes doigts, devenait de plus en plus rugueuse. La représentation s'est conclue par les applaudissements d'un spectateur, et le bruit assourdissant des applaudissements incessants, associé à la lumière éblouissante des projecteurs, remplissait toute la salle. Soudain, j'ai été témoin d'une scène à laquelle je rêvais d'assister depuis des années, une scène qui m'a captivé pendant des heures.

La dernière scène, juste derrière le metteur en scène, les acteurs et les actrices de la pièce, tous baissant la tête et se serrant la main sous le regard ému, paraissait suspendue dans les airs. Écrivain et personnages de la pièce étaient figés. Cette nuit-là, parcourant seize kilomètres avec les pieds enflés, j'ai finalement atteint ma maison, encore confus de ce que j'avais vu. En rentrant chez moi, en ouvrant le réfrigérateur, je me suis rappelé que je n'avais pas pris mes pilules prescrites par le psychiatre, deux fois par jour !